andar.

Andar supone forma de conocimiento, entrar en contacto con la materia, con las figuras. Atento a la belleza del paisaje, a lo banal, a lo microscópico.

paytime (1967) de Jacques Tati.

Esto es Cine como propagación de resistencia a los modos de manipulación. Jacques Tati lo conocí gracias a Miguel R. cuando me comentó de un ciclo de la 2 de TVE que lo estaba echando y que no me lo perdiera. Allí vi por vez primera “Las vacaciones del señor Hulot” y fue mi descubrimiento de las potencialidades ocultas del cine.

“Playtime” fue un rotundo fracaso comercial y un autentico problema de deudas para el director y actor, un estrambótico personaje que arriesgó su fortuna en la película. Su filme de total implicación fue de dolorosa correspondencia con el éxito de publico.

La película es genial, exponente agotador de un viaje sin limites donde el espectador puede escoger distintos puntos de vista. Es la obra maestra, el emblema del cine de Tati. Un humor raro, con su propia identidad y crítico con las perspectivas de prosperidad que los avances tecnológicos auguraban. Un delicioso perfeccionista en la convicción del poder evocador del lenguaje del cine.

El personaje protagonista, el señor Hulot, es una apuesta aguda del enorme valor de la exactitud y de las incomodas sensaciones de los convencionalismos. En fin, podría seguir...porque soy INCONDICIONAL de Tati al que recurro a visitar como la poesía se proyecta en el deseo de recrear belleza.

Mi tío (1958) de Jacques Tati.

Las películas de J. Tati satirizan la vida moderna, el mundo de la arquitectura y el diseño, siempre son un redescubrimiento excepcional. Tati siempre trabajó al lado de Jaques Lagranje, pintor e ilustrador, fue a quién encargo el diseño de los decorados de sus películas. En Playtime (1967), comentada en otro artículo, la colaboración de lo dos fue total, construyeron una ciudad entera, absurda y delirante, símbolo de la eficiencia y funcionalidad mal entendida. Una ciudad tecnológica que provocaba cómicas situaciones para desesperación de algunos de sus moradores y vanagloria de inexorables tecnológinoicos.
En Mi Tío (Mon Oncle), anterior a Playtime, la casa donde reside la familia del señor Hulot esta compuesta de un jardín con caminos laberínticos y desatinados, la cocina está llena de artefactos inútiles, el mobiliario es de lo más inidentificable y enredoso, se trata de una vivienda dotada de los avances tecnológicos de la época pero incomoda y deshumanizada.
La familia de Hulot esta alienada, carecen de relaciones personales normales ante la imposición tiránica de la domotica. Hubo alguien que eso no lo supo entender o no captó la ironía y se hizo construir en Francia una casa réplica a la de la película.
También me enterado que en Barcelona existe un restaurante “Boite Tati” decorado a la manera del universo Tati. Parece ser que los clientes denotan cierta dificultad al tomar asiento en el local ya que las mesas son unos 10 cm más bajas de lo normal lo que provoca que, a veces, a los camareros se les caigan los platos.
Ir a comer allí es una odisea. Yo no pienso perdérmelo.

la noche menos pensada

Ante todo quisiera decir que descubrí demasiado tarde el programa de radio "la noche menos pensada". Surgió a principio de este verano por los efectos sencillamente extraordinarios que se dan en las mágicas horas nocturnas. Se impuso así volverme acólito al poderoso aliento de los arquitectos del lenguaje y de las ideas, que corresponden a Manolo Hernández Hurtado y su equipo de colaboradores, capaces de absorber horas de ensueño en las madrugadas y ofrecer paseos subyugantes por la luz de las tinieblas radiofónicas.

Ocurre últimamente que tengo interrupciones del sueño por motivos ajenos a mí, en mi caso, felices interrupciones. Agraciado en estas memorables noches por el inesperado encuentro en las ondas y aprovechando estas circustancias pasajeras, me he sentido atraído poderosamente a sintonizar la emisora de R.N.E., entre el intervalo de horas que dura el programa y que coinciden con mi desvelo forzoso de mi nueva condición de padre.

Mi sintonizador "Sony", con función "sleep", es como un vampiro, me conduce por la noche hacia los territorios donde residen los sueños, las aventuras, las ambiciones humanas y las razones. Es más que suficiente uno de esos momentos irrepetibles de Javier Bergia para gozar o tener el privilegio de escuchar a Bernardo Souvirón en lo que contribuye a la armonía estética. La cultura es tomada rigurosamente en serio o, en medio segundo, es concebida como una inmensa fiesta. La medida exacta la pone Óscar López convertido en repositorio de incógnitas magnificas que las da entender sin modificar, en un continuo explorar. El que responde a todo esto, Manolo HH, centro del monstruo, perfila la contienda como un maestro, observa desde la distancia y descubre la fascinante realidad entre sus invitados y colaboradores. Sus puntillas son imposibles, provocan inspiración y nos pone en vigilancia en la frontera de los reflejos. No hay atisbos de mediocridad.

Esta semana, con la inmensidad de la amargura de la verdad me estremezco al enterarme que desaparece su programa. Me limito a escuchar la catarata de lamentos y de buenas intenciones desplegadas por los oyentes, es impresionante el nivel. La ascensión al límite no tiene fin. Esta noche es el último programa, que por causas que desconozco sesga la dirección de Radio Nacional de España. Les invito a quien tenga por instinto leer hasta aquí, a escuchar este último episodio de maravillosas inercias universales. Déjense conducir por el ingenio, por la civilización. En buena parte, mañana despertaremos un poco más tristes. Aparentemente.

Diego González Moro

Las formas de conocimiento de un pintor son casuales. Este cuadro es de Diego González Moro. Llevo más de veinticinco años viendo esta imagen de los Alpes suizos en casa de mis padres. Es un paisaje se compone de un pequeño pueblo con un lago, y, en primer término, un rebaño de vacas. Es de un orden pictórico impoluto y el tema esta plagado de elementos identificables. Todo relacionado de tal manera que engendra profundidad y gusto por los detalles.
Su argumento principal son el rebaño de vacas que acaban imponiéndose sobre las majestuosas montañas del fondo, mientras el cuidador permanece de espaldas a nosotros observando el horizonte extraordinario. No faltan las torres eléctricas que cruzan como inmunes frente a tanto derroche visual y resultan indiferentes al paisaje espectacular. El carro del camino cruza tranquilo la escena y la línea del camino rasga la pintura. El punto de arriba lo ponen los cirros que ceden el paso a la grandiosidad de los picos indescriptibles. La percepción deliciosa para la mayoría que han pasado por casa a contemplar el cuadro lo caracterizan porque resalta la importancia de una naturaleza cargada de disfrute estético.

Para verlo mejor:

http://farm3.static.flickr.com/2268/2183251199_0be713e2a4_b.jpg

Accidente aéreo en Barajas. Madrid.

Conmocionado por estos caminos laberínticos hacia el abismo me acuerdo cuando era niño, antes de ponerme en contacto con el horror. Cuando mis padres me separaban del sufrimiento y cuando todo, tenia una explicación convincente. Cuando la imaginación estaba por encima de la realidad, y el amor era radicalmente profundo, ajeno a cualquier provocación de la vida.
Ayer en el aeropuerto de Barajas (Madrid) un avión de la compañía Spanair se estrelló en el despegue, 153 muertos. Sobrecoge la magnitud de la tragedia. También ayer se disputó un partido de fútbol amistoso, España-Dinamarca, no quise saber nada pues es difícil reconciliar estas dos cosas. La vida efectivamente sigue y estas trágicas secuencias aisladas se abren como heridas y cicatrizan.
Salí del trabajo a las tres y en el coche, por la Cadena Ser, estaban dando la noticia. El accidente ocurrió a las 14:45. No daban importancia al suceso pues sólo hablaban de una columna de humo y de un incidente menor en una de las pistas del aeropuerto. Más tarde, me enteré del alcance del fatal accidente. Se iban incrementando la cifra de muertos según avanzaba la tarde hasta llegar a esta mañana, 153. Las descripciones que se hacen de los cuerpos de las victimas son espeluznantes, brutales: hablaban de restos humanos esparcidos, olor a carne quemada, cadáveres desmembrados, cuerpos carbonizados…escenas dantescas como para echarse a llorar.
He escuchado llegando al trabajo esta mañana un testimonio de una superviviente por la radio, tremendo. Me he quedado con su nombre no sé por qué, Ligia Palomino. Vivencias así hacer emerger las nuevas fronteras de la vida. Con un dedo te han elegido para nacer de nuevo. Entre el absurdo e impresionante paisaje de muerte y hierros retorcidos los pocos supervivientes tienen una nueva fecha de cumpleaños.
Recuerdo los dos accidentes aéreos de 1983 en Madrid, yo era muy joven. 25 años después revivimos lo mismo. En Canillejas, mi antiguo barrio, acudieron los vecinos a comprobar in situ la humareda y el rastro de los cuerpos calcinados. Existía un cerro, cerca de la Ciudad Pegaso, dónde era posible visualizar el aeropuerto y ver. En el caso del accidente de Mejorada del Campo se acudía en vehículos particulares, como en una romería, al lugar del siniestro. El seguimiento mediático fue potentísimo y se hacían muchas conjeturas, quizás en el de ayer hay que sumar que ahora hay más televisiones, internet, teléfonos móviles y se llega antes a la información. Lamentablemente, también se roza o se cae más en el morbo o en la falsa condolencia.

Las energías ocultas

Las energías ocultas no encajaban en los primeros meses de matrimonio de Patricio. Llegó a un punto donde la cotidianeidad generaba aspereza. La acelerada transformación se había ido produciendo sin darse cuenta. Por un seductor tópico decidió casarse por amor, pero lejos de extender su privilegiado estado generó en el resto de sus amistades un rechazo al descubrir que no eran necesarias como tiempos atrás. Encerrados los novios, a voluntad propia en su núcleo, el misterio suscitaba inmisericordia. Poco tenían que ver, en adelante, las inexistentes historias de amor que se negaba a reconocer Patricio y ese enigma escondido entre cuatro paredes que eran sus angustias infantiles convertidas en pesadillas inconscientes. Sus experiencias posteriores descubrirían lo más indigno de la naturaleza humana. La miseria representaba el aliento que repentinamente se cruzaba con él en la alcoba cada noche.
Ante la ínfima presencia de Patricio llegaron con la precisión milimétrica del virus los suegros que se iban ajustando a la faja del hogar, luego fueron cobrando los cuñados su predio y la amenaza de la estabilidad fue un olvido perpetuo que acabó convertida en un presente inquietante. La farsa y la ligereza marital se relacionaban a lo largo del amargado desconcierto con la consolidación de un ambiente siniestro, esbozado en la deleznable imagen de su suegra que sin pudor, se desnudaba por toda la casa o cuando en su grandilocuencia carnal producía sonoridades acústicas, como las de un trombón, llenas de remordimiento. Desesperado y deprimido Patricio encontraba territorios inexplorados por la casa y perdía el tiempo observando el vuelo de las moscas o el descascarillado barniz de la tarima de las habitaciones. Sin trabajo y cobrando una miserable prestación participaba de una realidad insignificante. La oscura surrealidad se fue mezclando con el círculo vicioso del narcotráfico de los cuñados que aportaban dinero y parafernalia a la casa que había pertenecido a los padres de Patricio. Todo aquello desencadenó un ambiente de fanfarria y de encendidas disputas familiares.
El sabor rancio de una comida plagada de especies y la falta de higiene desencadenó varias plagas de gastroenteritis con lo que se instalaron en la casa varias asistentas que no eran otras que meretrices camufladas. La familia no merece justificación pero observando el exotismo culinario se descubría el tremendo drama por el que había de pasar Patricio. Al abandono de la monogamia consecuencia de una de las largas noches de lujuria y desenfreno habría que añadir que el alcohol y la cocaína engendrarían dos miembros más producto de las enseñanzas tribales que implícitamente el patriarca de la familia imponía al clan Botella.
Patricio no gozaba, por supuesto, de miramiento alguno entre los Botella pero en una de esas fiestas que eclosionaban los fines de semana, el cuñado más joven le ofreció una puta que le sobraba. Observando al suegro abrazado a alguien que no era su mujer y la conducta del resto de la concurrencia manifestó Patricio un interés por aquella muchacha de facciones ingenuas. Con una muestra de naturalidad familiar insospechada la mujer de Patricio llegó al sórdido dormitorio dónde yacía el adultero, le asestó una puñalada por la espalda a Patricio cuando se disponía a besar el pubis de la chica. El hondo aliento le abrió paso a la otra orilla del río del Hades. A la chiquilla le causó profundo impacto aquellos borbotones de sangre espeluznante pero rápido la agarró por el cuello la homicida. Cuando cayó al suelo Patricio, las dos mujeres se hallaban voluptuosamente besando y acariciando en un juego construido a base de muerte. Un susurro imperceptible salía de la huérfana boca de Patricio: “Ruth”.

los sueños

Los sueños no están dispuestos a darnos facilidades y en cuanto la luz aparece sabemos que se escapan por las rendijas de la memoria. Dentro de nosotros, en nuestro universo abandonado, se convierten en visibilidad. Nos desafían y se convierten en necesidad imperiosa cada noche. Pueden llevarnos hasta las cavernas del delirio o a las oscuras petulancias de los instintos. La supuesta desigualdad con la realidad sacude nuestra conciencia y la situación se repite una y otra vez.
Ayer tuve un sueño, cuando desperté en ese efímero momento de gloria inexplicable entre los dos mundos, una sensación cálida recorría mi cuerpo. Guiado por la llama de la manzana envenenada, el pilar erigido para satisfacer los volubles deseos de mi primordial naturaleza lucía entre una niebla de pensamientos candorosos. Abandonando progresivamente el marginal estado de la mente, acudí al volcán de fruta prohibida inherente en estos terrenos de sabanas y jardines balsámicos.

(mayo 2008, en el otro rayo verde)

la radio: la noche menos pensada y la vuelta al mundo en 80 libros.

Este verano me ha dado a descubrir algunos interesantes programas de radio. En este caso, en Radio Nacional de España. Se llama “La vuelta al mundo en 80 libros”, está dirigido por Macu de la Cruz y es un apasionante e influyente programa sobre el mundo de los libros. Un periplo a través del tiempo como prueba de vivir, inclinar nuestro pensamiento y cerrar los ojos. Dejo una muestra para quien quiera beber de este manantial de goce.
La gente de a pie buscamos maneras de conocer y, a veces, se dan maravillas inolvidables en ese espacio accesible y encantador que es la radio. Y como un contrasentido descubro otra maravilla cercana a eso de la una de la madrugada: “la noche menos pensada” dirigido estas noches de julio por Oscar López que muestra una sensibilidad latente incuestionable. No conozco al director del programa Manuel HH que por motivos personales no ha estado al frente estas madrugadas insomnes, pero sin duda estos programas que me han hecho perder sueño durante las vacaciones estaban diseminados de su magia. También he disfrutado mucho con los colaboradores habituales y con el equipo inefable de esta radio pública, creadores de emociones y de aportaciones expresivo-narrativas sin límites. Un caso a celebrar es descubrir a Javier Bergia, mara-villoso. Bueno amigos os dejo esta llave mágica.

Guía del programa 9 de La vuelta al mundo en 80 libros:
programa 9 de lavueltaalmundoen80libros
1. La diosa Innana se viste para ir al infierno//2. NeferNeferNefer, una gata peligrosa/Sinuhé el egipcio/Mika Valtari//3. Helena, la más bella hasta el final/La Iliada/Homero//4. Los dioses envidian a Calipso/La Odisea/Homero//5. Nimué encanta a Merlín/La muerte de Arturo/Sir Tomas Malory//6. Concubinas sedientas de sexo./Drácula/Stoker//7. La gran seductora Serezade/Las mil y una noches//8. Tres mirones y un mancebo que resultó ser mujer/Altisidora, la primera Lolita de la literatura/Don Quijote de la Mancha/Cervantes//9. Para seducidas... doña Inés/Don Juan Tenorio/José Zorrilla//10. La gran pena de Mme de Tourvel/Las amistades peligrosas/Laclós//11. La tontería de seducir a un renegado/Carmen /P.Mérimé//12. Judit, la heroína seductora/La Biblia//13. Bradomín sucumbe a la Niña Chole/Sonata de estío/Valle Inclán//14. Créditos.