La era de los hombres sin atributos.

Aquí leyendo, por trozos el periódico “El País”, me fijo en un artículo de Xavier Theros y Enrique Vila-Matas. Va sobre la era de los hombres sin atributos, sobre “el anonimato como arma de resistencia en la sociedad de la sobreinformación”. Explican, entre otras cosas, que parte de nuestra experiencia vital se sume en una peligrosa alternativa: la pérdida de interés por todo lo que constituye nuestra vida cotidiana en pos de tecnología, también “sobre la multitud de anónimos que van cambiando el tablero de juego y ampliando horizontes”. Es realmente interesante hacer un recorrido por este denso artículo, página 42 del martes.
Este blog, del cual mantengo el “anonimato”, es una síntesis de mi ente (hombre biológico-sentimental-pasional-cultural) traspasado a las nuevas tecnologías. Todavía no he tenido una perdida de interés por la realidad, me absorbe cierto tiempo el escribir y leer, pero tengo otras voluntades que configuran mi verdadera esencia. Lo que Amando Fernández-Savater, un autor que citan en el artículo, llama el anonimato conectado es el resultado de lo que me mueve a escribir. En la red espero encontrar o qué me encuentren: personas-anónimas. Mi leitmotive es conectarme con otros seres y conocer otras ideas. Comunicarme con los demás.
Por las noches, cuando duermen en casa, dedico un par de horas a leer y escribir, lo que yo llamo tender un puente de parte con mi experiencia vital diaria. Es indiscutible, este paseo lo doy en las horas nocturnas, oculto e invisible, como hacían ” los individuos que se pasean al caer la tarde y conectan y dialogan con otros seres anónimos y hablan sobre la posible verdad de las cosas, una verdad que esperan ir construyendo juntos”.
Yo hago mi vida normal diaria, no soy un refugiado de la vida real. Mi única finalidad es dar eternidad al amor que siento.

Caída de bici.

foto: Caída de bici (Étienne Davodeau).

Después del hostión vi la vida oscura por un momento. Salí de casa esa mañana y Waity insistió una vez más, “Ponte el casco”. En mi corteza cerebral tengo un sólido escudo para los golpes y para hacer oídos sordos a los archisabidos consejos. A mi manera hacía caso, como deshojando una margarita, pero aquel día no lo agarré y salí a pelo camino al trabajo. En el viaje de vuelta ocurrió ese inesperado momento y salí lanzado por el aire, quemando metros de acera con mi chupa del Zara, adentrándome en la tensión lírica de las caras de los transeúntes. Una mujer y un hijo lanzaron un grito sordo a raíz del impacto. Por mi mente corrió mi infancia y parte de la conversación en casa, el olor trepidante del café y la sonrisa de los niños. Antes de que pudiera reclamar otros recuerdos, con enérgica violencia, propiné un golpe seco al suelo con la base de la nuca y continué rodando. Alguien a mi lado se quejaba de un brazo. Formaba un misterioso encuadre desde mi posición en decúbito supino, en el cenit tenía un largo recorrido hasta el cielo con numerosas nubes y en la tierra me hallaba rodeado de gente en un gran silencio público. A la hora de evaluar los resultados del accidente, no apuntaba nada mal. Podía mover las extremidades y el cuello. Mi ineludible amigo continuaba quejándose, apoyando ahora su espalda en una farola. Una mujer de ojos verdes me susurro algo y adquirió cierto protagonismo en esta espera. Me dijo que pronto llegaría una ambulancia. A los diez minutos, seguía sin aparecer rastro de ayuda y pude levantarme del suelo. El encomiable vecino descargó sus responsabilidades contra el Ayuntamiento por la manera de gestionar los espacios públicos, y en un momento de descuido desapareció. Miré a mi bicicleta con algunos desperfectos y pude colocarle la cadena que se había salido de su posición. Ojos Verdes no quería dejar que me fuera hasta que no llegaran las asistencias, de mi cabeza brotaba un chorro de sangre y era condición para que no me moviera de allí pero con un relativo equilibrio pude proceder a subirme en la bici y a largarme con un dolor poético en todo el cuerpo.
Cuando llegué a casa me di cuenta que había guardado en mi memoria una infinidad de matices, de una fidelidad sorprendente. En esos detalles precisos asistía, una y otra vez, con mis pensamientos al momento del accidente cuando vi saltar el reloj ruso Vostok que llevaba en la muñeca esa mañana. Rápidamente me eche mano a mi muñeca izquierda, pura realidad material, en una tentativa de que solo fueran imaginaciones pero el reloj había desaparecido. Intenté recuperarlo yendo al lugar, con las estrictas fuerzas lo busqué. Nada. Solo quedaban las huellas, el frenazo y restos de sangre de mi cabeza.

Bernd Schuster (2º parte)

Me entero hoy martes que…

“Bernd Schuster ha sido destituido de su cargo a petición del director deportivo blanco Pedja Mijatovic, que aconsejó al presidente, Ramón Calderón, no mantener al entrenador en el cargo después de sus polémicas declaraciones sobre el próximo clásico, en las que afirmó que "no es posible ganar al Barcelona”… ”.

Bueno, que tengo que decir, lo siento por el entrenador que es separado así, antes del Derby, en lo que son las constantes de movilidad en los entrenadores de fútbol.
¡Ay, de los halagos hacía Bernd Schuster que hacía en el post de ayer!
La sombra alargada de Pedja ha reaccionado inmisericorde. El tiempo no ha sido el indispensable para el que fue un gran jugador y excelente entrenador de fútbol. Llega en el peor momento la destitución, dejan sin rumbo al Real Madrid en Barcelona.

(foto Camp Nou, estadio de FC. Barcelona).

Bernd Schuster (1959).

Le están dando por todos lados a Bernd Schuster. Escucho la SER y le ponen a caldo. José Ramón de la Morena nos hace creer que está acabado, finiquitado para ser entrenador del Real Madrid. El resto de contertulios afines comparten que es intolerable esa actitud derrotista. El resto de medios consultados y emisoras son un foro de ataques constantes. Las declaraciones hechas por Schuster después de la derrota ante el Sevilla CF por 3 a 4 no dejan lugar a dudas:
"El partido contra el FC Barcelona me preocupa menos que cualquier otro partido. Allí no es posible ganar porque el FC Barcelona está arrasando y creo que este va a ser su año. El equipo puede hacer un buen papel allí. Pero de más no se puede hablar"
Estas operaciones de ajuste, por antipático, al técnico madridista por parte de una gran mayoría de periodistas deportivos muestran cierta amargura y están marcadas por un resentimiento hacia el entrenador alemán. Yo, personalmente, no renuncio a su peculiar sentido del humor y a su convencida ironía. Creo que está motivando a sus jugadores. En los momentos más duros para el madridismo el año pasado, trasmitió su visión clara del fútbol al equipo y fue capaz de ganar la Liga ante un Barcelona superior. Este año, no hay indicios de que eso vuelva a ocurrir, pero tengo fe en este genio de temperamento solitario. El próximo sábado saldremos de dudas.

Aquellos sueños.

Que queda de aquellos sueños, de las muchas felicidades que prosperaban cada noche en la almohada, de los países que ya no existen, de los muros caídos que escondían los paisajes más poéticos, del sueño fantástico que impulsaban aquellos libros.
Cuando andábamos por aquellas calles desiertas con sabor a Octubre y nos mirábamos a los ojos con el flujo misterioso de cómo nos imaginábamos el mundo, descubrimos que la juventud se iba. La perdimos como todos los trenes que atravesaban los veranos cálidos de nuestras vidas, como las revoluciones. Inmediatamente, fuimos infelices y aquella vida, que escribíamos a impulsos en las recónditas playas y en el último curso del instituto, nos abrió los ojos certeramente y nos extrañamos. Pensamos en los problemas, en el futuro, en el deber, en el derecho y todo se convirtió en desigual, tú y yo empezamos a robarnos los besos y a dedicarnos a nosotros mismos sin demasiado sentido. Los tiempos se modificaban a golpe de jornadas, de perezosos fines de semana y de entornos domesticados por las grandes mentiras. No podíamos dejar perder las oportunidades únicas, la inutilidad de los sueños que iban más allá de las ganancias se hicieron inconvenientes. Preocupados por la excesiva responsabilidad nos dejamos, como hacían los verdaderos amantes, y para reinventar nuestro nuevo destino evitamos los recuerdos. Los nuevos tiempos transcurrieron como en una novela absurda y nuestro derrumbe fue afianzándose según transcurrían las páginas marcadas por la despiadada enumeración. Las grandes esperanzas habían desaparecido del texto y las voces enérgicas de la plena juventud se diluían en la complejidad flotante de los contratos sociales. Los sentimientos más intensos estaban enterrados en los amaneceres de los tiempos y el preciso mecanismo de la trama urdida por los autores voraces nos alimentaba con miradas de traición.
Lo que queda del libro no esconde dudas y ya escucho el crujir del fuego, fecundo de ser hoguera de hombres y mujeres que enmudecen en las páginas blancas de la historia.

Un caballo de Muerte.

El listo se desencajaba de risa. Durante años había transformado la inocencia de aquel imbécil en un sentimiento cruento. Desafiaba el listo a su propio atrevimiento y delante de las chicas de la oficina trataba de sugestionarlas en una especie de tribulación literaria. El imbécil no entendía nada y en lo que parecía una pausada reflexión no era sino una tremenda inanición de inteligencia. Las chicas, imbéciles como él, reían las gracias del listo que no paraba de jactarse y de infiltrar sorna en la cabeza de su pobre victima. El misterio del silencio del imbécil lo esclarecía rápido el listo, convenientemente, y mediante breves y agudas representaciones le humillaba como a un perro. A las estúpidas secretarias les impactaban esos signos de virilidad y de implacable autoridad. El imbécil, intimidado, se reencontraba con su triste tarea de almacenero en una etapa de inactividad febril que llegaba a preocupar al jefe de Administración.
El listo en el momento crucial de esta historia sólo pudo sonreír por última vez. El imbécil, en el reparto anual de los sobres del reconocimiento médico, le había regalado al listo un caballo de muerte.

Miguel Ríos.

Como son las sorpresas. Miguel Ríos, uno de los antológicos músicos de este país, me lo he cruzado muy cerca de mi casa. Ha sonreído a mi hijo mayor y a mi esposa, por este orden. En esa fase de restauración que tienen las viejas glorias, también sé que ha sacado un nuevo disco. El matiz de la voz de Miguel Ríos es perfectamente reconocible en el espacio común que coincidimos, es una leyenda del Rock Español.
Su voz, reducida por la cercanía física, ha hecho aparecer en mi mente aquellas joyas musicales de los años ochenta. Me gustaba más de lo que pensaba.
En esos momentos coincidentes, limitados por un paso estrecho de una escalera se le caído un trozo de papel. Miguel Ríos no ha reparado en ello, yo inconscientemente si. Logan ha pasado olímpicamente del laureado músico como corresponde a su edad y bajo un diferente criterio Waity, no por ello el personaje ha exhibido el poder de una sonrisa. Más tarde, en esa extraña mezcla de procesos casuísticos, al volver a pasar por el mismo lugar estaba el trozo de papel que se cayó. Un trozo de la esquina de un periódico y unas letras escritas: “p barber”. No sé que significan. Cuando he llegado a casa, me he entregado a buscar algún cd de Miguel Ríos para insertar en la caja ese trozo de papel. En vano. Entre tantos títulos y artistas reunidos al cabo de años la sorpresa ha sido desconcertante, y a esto me refería al principio, no ha aparecido ningún cd de Miguel Ríos entre la discografía. En el intento de clasificarlo por certeras intuiciones y a la espera de un cd del autor, el trozo de papel ha ido a parar a la caja de la Banda Sonora de Apocalipsis Now.

camino de silencio

He buscado por los enseres de tus sueños
al sur de los latidos de mi cuerpo
entre la suspendida tela y el espejo,
allí, me esperabas cerca del olivo.

Justo después de haberte conocido
buscamos un lugar para escondernos
y en esos trayectos inaprensibles
prescindiste de la vida.

Entre tanta inundación me dejaste
invidente y sordo a los suaves ecos de tu presencia,
el trayecto repetitivo de la naturaleza
compusieron mis días y mis noches.

Es difícil creerte de nuevo,
cuando acariciaba tu pelo y desertaba
cuando te arrancaba sonrisas como un labrador,
y fenezco cada noche imaginándote.

varekai (cirque du soleil).

Invitado por Vodafone y por Toolo que no podía venir desde la costa cálida de Alicante asisto al sobrevalorado Cirque Du Soleil. Digo sobrevalorado porque las impresiones (teatrales) que recibo exteriormente son extraordinarias. Sospecho del espectáculo, es bueno, pero sospecho. Una profundidad conceptual desmesurada, tipo a la Fura, en un escenario para disfrute de la percepción. El resultado es agridulce. Es banal y también arquitectónico. No dudo de la calidad estética de las acrobacias, de los números musicales, del diseño del vestuario pero las vías del transporte de esta historia me chirrían. Me dice alguien que hay que vivir con más intensidad las cosas, ¿Quién sabe?
En el Intermedio, después del vuelo atmosférico de los acróbatas, nos encontramos con el “oriental” Cayetano, amigo del alma, amen del cambio de dimensión. Atraídos por una extraña fuerza estábamos aquí, haciendo una foto a Waity con una careta en el área del merchandising del Circo New-Age, en un terreno donde planeaban los espectadores ávidos de adquirir un recordatorio del evento. El dialogo con Cayetano giró en torno a las mismas pretensiones que contuvo nuestro último cruce (deberíamos revisar más nuestras coincidencias). Abrimos esperanzas a un pronto reencuentro y volvimos a nuestra butaca a contemplar, desde perspectivas diferentes, las situaciones límite de los del mundo del Circo.

Mikel Laboa (1934-2008).

Cuando te hablan tanto de alguien, cuando en el coche, en los viajes nocturnos, suena su voz, cuando vas superando los años y descubres una vez más la elegancia de la música, cuando suenan los ecos de una canción en una taberna perdida de Euskadi, cuando en los últimos años te interesas por las letras de sus canciones que te atraviesan el corazón... es cuando parece que alguien te ha estado esperando.
Mikel Laboa ha muerto como el río que va a la mar. Waity en su singular cartografia musical insistió en que yo disfrutara del paisaje de este río inmenso que a veces sonaba como un cristal. Escucho su voz esta mañana, el disco Zuzenean, que Waity ha buscado por ese panorama fracturado de cd´s que tenemos en casa. Me lee las traducciones, me explica. Me habla de su amigo, Iñaki Salvador, y de esas construcciones originales. Demasiado bueno.

Agnès Humbert (1896-1963) y Leonard Cohen.

He escuchado una entrevista en RNE a Antoin Sabbagh, nieto de Agnès Humbert. Ha sido una experiencia muy emocionante.

Agnès Humbert tenía 43 años cuando comenzó la II Guerra Mundial, escribió unos diarios que se publican ahora en España. Hablan de la ocupación alemana en Francia y de cómo la Resistencia francesa se las arreglaba para resistir, incluso sacrificando su propia vida por los ideales. Los horrores de la guerra también dan paso a actitudes imprevisibles en el ser humano. Gente corriente se convierten en héroes anónimos. Agnes estuvo recluida en prisiones alemanas en Francia y más tarde en campos de concentración cerca de Dusseldorf. El libro no sorprende, las posibilidades de sobrevivir se hallan al mínimo. Está claro, hay que luchar.

En la actualidad tenemos otro tipo de sociedad a la de hace 60 años. Todo se olvida con la “opulencia” y los problemas que se abordan, en general, son los relacionados con el consumo. Estamos apaciguados.

El video es la canción El Partisano de Leonard Cohen, cuenta los instantes últimos de un partisano capturado por los nazis y la victoria que tendrá que llegar.

El rayo verde de Julio Verne. Capítulo Primero.

-Buenos días, tío Sam –dijo.
-Buenos días, querida hija.
-¿Cómo vas, tío Sib?
-¡Perfectamente!
-Elena –dijo el hermano Sam-, tenemos que arreglar un asunto contigo.
-¡Un asunto! ¿Cuál asunto? ¿Qué habéis tramado? –preguntó miss Campbell, cuyas miradas, un tanto maliciosas, se dirigían sin cesar a uno y a otro.
-¿Conoces a ese joven, el señor Aristobulus Ursiclos?
-Le conozco.
-¿Te desagrada?
-¿Por qué había de desagradarme, tío Sam?
-En ese caso, ¿te agrada?
-¿Por qué ha de agradarme?
-En una palabra, mi hermano y yo hemos resuelto, después de maduras reflexiones, proponértelo para marido.
-¡Casarme! ¡Yo! –exclamó miss Campbell soltando la carcajada más estrepitosa que jamás habían repetido los ecos de la galería.
-¿No quieres casarte? –dijo el hermano Sam.
-¿Para qué?
-¿Nunca…? –dijo el hermano Sib.
-Nunca –repuso miss Campbell adoptando un aspecto serio que desmentía su boca sonriente-. Nunca, tíos míos…, hasta que no haya visto…
-¿Qué? –preguntaron el hermano Sam y el hermano Sib.
-¡Hasta que no haya visto el Rayo Verde!

Terje Hauge (1965 in Bergen, Norway).

Acabo de ver el partido de Fútbol que hoy se ha disputado en Minsk, Bate Borisov -Real Madrid CF. (0-1) en Antena-3.
Como soy ex-colegiado y ex-jugador, me voy a inclinar a hablar sobre el arbitraje. El match ha sido arbitrado por Terje Hauge, árbitro noruego. Con diferencia ha sido el mejor del partido, es decir ¿ha pasado desapercibido? Lo habitual, lo corriente, es decir que si ha pasado desapercibido, ha estado bien. Pero la cuestión es otra.
Terje Hauge ha cosechado mi elogio como aficionado por la manera de impartir justicia arbitral. Para entendernos, es tan obvio como buscar el equilibrio imparcial entre un club grande y un club pequeño a la hora de enfrentarse a las reglas en un partido de fútbol. Las decisiones de Terje Hauge durante el partido han sido asépticas, las reglamentarias, sin importar si el infractor era una figura o un “tuercebotas”, y la camiseta del Real Madrid no ha asfixiado su cerebro. Ni las intimidaciones del 3 (Pepe) o la permanente puesta en escena del 14 (Guti) le han pervertido a la hora de señalar una falta o amonestar. Arbitraje impoluto.
A los árbitros se les llama de todo, son como blancos tentadores para la ira de algunos energúmenos y puedo dar fe. Son la parte más oscura y siempre rezumando sospechas, sin embargo, entre tanto desconcierto de jugadores que fallan clarísimas ocasiones de gol o comentaristas que se pasan de listos, lo que es inequívoco son sus indiscutibles habilidades de supervivencia. Rodeados de fastos, de jugadas alucinantes, cámaras, programas deportivos y demás parafernalia se incrementan la complejidad de sus decisiones, siempre impregnadas de cierta desesperación. Ciertamente, una manera de entender el fútbol muy sufrida.

****

En todo mi corazón te siento, fuiste el ser más bueno que pude encontrar. Allí en tu sagrada tumba reposas para siempre, con un cielo azul y los vientos fríos por compañeros.

Hace un año se fue parte de la luz de mi vida.

El lado frío de la almohada (2004). Belén Gopegui (1963).

El señor que tiene un perrito que ladra a los otros perros es tan previsible como la rinitis de Ana. Se acerca dando rodeos, entre los bancos de la plaza, en busca de una victima propiciatoria. Convencido de sus argumentos seguirá el próximo martes, si no hay caza, con lo mismo. Me va erosionando el aguante, así cada día. He llegado a una condición humillante, suelo acercarme a la plaza del barrio como un marine. Sigilosamente. Por entre los coches aparcados en batería oteo y, ante el inagotable poder de resistencia del que llamamos en casa “El de lo social”, aspiro a pasarle desapercibido. Cuando me pilla por banda el desconcierto es mayúsculo, la inmigración, el gobierno de Zapatero, las empresas, la refundación del capitalismo,... artillería pesada. Es desesperante como defiende a Esperanza Aguirre pero es histórico como consigue ponérmela en contra de un modo específico. No es brillante en sus locuciones, ahonda persistentemente en un estilo mucho más zafio que el de un famoso locutor de radio de las mañanas, sino es demagógico y mientras no aguanta como dice la suciedad de los bares, no se da cuenta que su perro se ha cagado en una esquina de la plaza o no quiere darse cuenta. Los horrores de la política socialista salen a la palestra otra vez y los dispositivos innatos de barrera acústica en mis oídos se activan.
Ahora mientras “El de lo social” mueve la boca haciendo muecas pienso en el último libro que estoy leyendo de Belén Gopegui, no me ha quedado claro algo de la protagonista Laura Bahía que había quedado en verse con otro personaje en un lugar. Estaba en una exposición de pintura sobre un pintor que trata sobre el viento ineludible que rasgea los toldos de las playas y demás. Laura se acerca al otro personaje del que parece se está enamorando, se rozan. “El de lo social” me mueve el brazo, se conoce para tener la certeza de que le sigo en sus disquisiciones, sin embargo no consigo oír lo que me está diciendo, como el americano que está con Laura más abierto a otras consecuencias. Laura sigue hablando sin darse por enterada que el americano la vuelve a rozar con su brazo. Se besan. Los labios del hombre se acercan de nuevo a los de Laura y las bocas se abren como los remolinos de los sueños. Sigo sin inmutarme, la experiencia va llegando a su fin porque las cuatro patas de Otto han doblado la esquina y “El de lo social” se va detrás. Me quedo mirando a un ciprés que apunta al infinito y veo la copa cimbrearse por el viento en busca de una expresión artística en ese movimiento. También sueño con ese lugar del lado frío en la almohada, del que habla Laura, y en dónde tenemos los sueños que no se cumplirán.