Acaba de morir Mario Benedetti.

Aquella tarde crucé Madrid protagonizado por una mujer. George no me ubicaba. Quedábamos a escondidas. Cogí el 28 y las ilusiones se reflejaban en los cristales oscuros. Mare había llegado de Oriente esa primavera como una flor de cerezo. Nos conocimos gracias a George y vislumbramos las coordenadas eternas del amor a través de la imagen exclusivamente. Cuando nos pusimos a conversar un arco iris se desplegó. Amaba a Benedetti. Fuimos amantes.

Habíamos quedado esa tarde y no sé porqué, me bajé unas paradas de autobús antes. Me apetecía pasear y estaba la Feria del libro en el Parque del Retiro. Recorrí el paseo principal dónde las casetas se hallaban asediadas por las masas de lectores. Algunos autores firmaban ejemplares y se producían extrañas conexiones. De repente, vi a Mario Benedetti. Menudo, encañonado por los diálogos de verdaderos admiradores y enfrentado placidamente a los diversos procesos que allí transcurrían. Con su trabajo, con su gente, con sus puestas de sol... allí estaba.

En un esfuerzo mínimo me permití agarrar un libro de sus poemas y sosteniéndolo como pude, se lo acerque. “A Mare, por favor. Quiero se lo dedique a una persona sobre la que usted ejerce un raro poder”. Benedetti alcanzó el libro con la compresión de un arquitecto ante un arco de medio punto. Analizando rápido la petición y con la sensibilidad alargada a su puño, escribió algo sencillo. “Espero que su amiga comprenda”.

Con ese tesoro bajo el brazo marché hacía el lugar de la cita, la iglesia de Los Jerónimos, muy cerca del Museo del Prado. Cuando Mare vio el libro sonrió, con la deliberada sonrisa de una musa. No tenía ni idea de lo que iba a ocurrir.

(a principios de los 90)

La vida de los Otros

Llego corriendo de la calle, llueve. Me asalta una duda. Es posible que esté. Maldita sea, para qué demonios habré cogido el ascensor. El trayecto se me hace eterno, no parece que vaya a llegar nunca. Por la nuca me corren unas gotas de sudor frío, las manos dejan escapar agua a borbotones. Mi imagen, reflejada en el espejo de dentro de la pequeña caja, me muestra el borde del abismo al que me hallo sometido. Por fin, se para. Primero la contrapuerta y no me atrevo a empujar. Salgo al descansillo convirtiéndose la hazaña en otra gran pesadilla. La puerta de la casa, dolorosa, cerrada, cobra venganza. Sé que es circunstancial pero mis rodillas se acogotan, se pliegan y parece que voy a caer al suelo duro. Meto la mano en el bolsillo, tengo una acumulación de objetos extraños, constato que es preciso seguir buscando en ese retroceso infinito por los huecos de las cada vez más difusas ideas. Todos estos mecanismos extraños que me acompañan los encuentro por los diferentes bolsillos de mi abrigo, ¡aquí están las llaves!, se introduce una de ellas en la cerradura, giro y me abrazo a la familiaridad del marco acolchado. La televisión está encendida, espectral, el reloj marca la misma hora de siempre y Él esta allí. Alimentándose de mi comida, durmiendo en mi cama, recopilando información de mi vida. Estimo que ha quedado dormido porque no se mueve, parece ausente pero está ahí y su terrible enfermedad, alrededor suyo se despide una difícil atmósfera. Tengo dificultades para respirar, debo de pasar sigilosamente. Esta noche no cenaré. Saco un aparato de esos que me dan la invisibilidad. Me contentaré con descansar en un regazo de la despensa. Debo de ser coherente, no debe notar mi presencia, no hay otra elección. El tiempo juega a mi favor. Algún día desaparecerá.
- - -
Toda historia tiene un reverso.
Fotografía que acompaña a este post: "La vida de los otros", película germana de 2006 y dirigida por Florian Henckel-Donnersmarck.

Esther Tusquets (Barcelona, 1936).

Llegan libros como este de Esther Tusquets: “Habíamos ganado la guerra” que se agradecen. La complejidad histórica-biográfica que narra la autora la acepto y no busco fisuras, no puedo desencudriñar soluciones tras las palabras de las que se intuye sinceridad. Es imperioso no ir más allá del proyecto de la escritora pues sería plantear cuestionamientos personales, me alcanza eso si, las virtudes de una persona que relata vivencias sin más, sin temor a los convencionalismos. También soy consciente del riesgo a equivocarme.
Lo que logro captar del libro son los movimientos de cambio a lo largo de una vida, sin renunciar al pasado ni a la heterogeneidad de las circunstancias. Es de reconocer la descripción crítica que hace sobre la rigidez de las normas sociales, sobre la hipocresía de la sociedad privilegiada de la clase burguesa en la Barcelona de la posguerra y el desencanto de esa pretendida buena moral. Las elipsis en esta historia no merecen la pena pararse a pensar. Ya está, es así. ¡Oh, las críticas! que infunden tanta obsesión por colonizar los vaivenes ideológicos.
Después he leído alguna entrevista a Esther Tusquets y el personaje se me ha vuelto más interesante. Me he enterado que padece Parkinson (nació en 1936) y la amargura repercute en mi, en saber de cualquier desgracia, que se me acaben desvelando estas sistemáticas destrucciones de las personas. En el fondo, supongo será su último viaje, quedarán sus libros que nos mantendrá vivos y las personas que la conocieron

Zorori, el extraordinario.

Gracias a Logan estoy al día de la extraña difusión de los dibujos animados que cubren parte de los trayectos de mi utopía televisiva. Los habitantes esporádicos del salón son ahora los héroes de Clan TV: “Zorori, el extraordinario”, “Pretty Cure”, “Código Lyoko” y “Vickie, el vikingo”.
En esta “republica independiente de mi casa” el fútbol y el cine pasan a otro plano de la realidad, al paraíso soñado en otra jurisdicción, a la casa de mi vecino jubilado. Logan y Thor, durante estas vacaciones navideñas, están en esa fortaleza que dan las series del canal infantil, es la cara de la Globalización.
En las incursiones que hago por los episodios de las aventuras del Gran Maestro Zorori no hay arrepentimiento. Confieso que son un descubrimiento aunque, alejados de aquellos horizontes idealizados de las series o películas de cuando era niño. No queda más que tratar de dosificar estos universos animados y retornar al confortable planteamiento de unas vidas sin desencanto y sin malicia, y dar preponderancia al mundo de fantasía de “esos locos bajitos que se incorporan” a nuestras vidas.

“La Celestina” (1499) de Fernando de Rojas.

Melibea a Calixto

“Tú lloras de tristeza, juzgándome cruel; yo lloro de placer, viéndote tan fiel. ¡Oh mi señor y mi bien todo! ¡Cuánto más alegre me fuera poder ver tu faz, que oír tu voz! ... Limpia, señor, tus ojos, ordena de mí a tu voluntad”.

Acertijo.

Logan me espeta: “corre de día, lucha de noche ¿Qué es?”. Ni p. idea.

El viaje de Sisibu.(1ª parte).

Recuerdo el momento de la partida. Salí entre unos cantos enormes, semiesféricos que se agolpaban en la entrada de la galería principal. En menos de un instante, se agolpaban no menos de quinientas compañeras que por grupos, abandonaban ordenadamente nuestro emplazamiento subterráneo. El arco que habían logrado construir los “cisnes” trazaba una armoniosa curva con una justificada precariedad de elementos sustentadores. Ofrecía el color de la sepiolita tan abundante aquí y se mezclaba con una gigantesca raíz de saúco que en una tarde se deslizó por encima de nuestras habitaciones en la colonia. Algunas “ganaderas” hacían marchar pulgones delante de ellas y las “reds” se conducían enérgicamente por las galerías de emergencia, impulsadas por la alarma de una “buscadora” que había sido taladrada en el abdomen por una oruga Cucullio. Las “buscadoras” parecían mirar al sol buscando una orientación correcta y las “reds” que perdían el control con facilidad se abalanzaban sobre ellas a degollar a las más titubeantes. Los pulgones quedaban paralizados de terror y algunos bloqueaban algunos pasos decisivos. La entrada de la colonia aparecía plagada de extremidades trituradas y cabezas infortunadas, desgajadas por las fuertes mandíbulas de las “reds”. La sucesión de este paisaje tenebroso prendía mi sensitiva cabeza de miedo. En la extremidad de la colonia a cientos “guans” de distancia, recordaba vagamente a Seseta. Se había perpetuado como “cuidadora”, a merced de la Reina, y no corría ningún peligro. Seseta lo había entendido perfectamente cuando juró obediencia suprema a la monarca y sustrajo de su pensamiento las corrientes de viento fresco que azotaban nuestros cuerpos oscuros o el calor solar tan apreciado por nuestra queratina. La completa calma, el gas carbónico y la constante temperatura eran ahora parte de su imperecedera existencia. Gracias a mi absoluta convicción, yo no quise ese destino cruel, no cesaba de circular y al cabo de un rato note una áspera sensación de aislamiento. Sondee el espacio terrenal que me rodeaba con mis antenas y conducida por mi instinto, atisbé una de esas estrellas que aparecen en el horizonte al caer el sol.

(Continuará…)

Ismael Serrano (1974).

foto: Ismael Serrano Morón.

Se puede afrentar dignamente los tiempos acelerados que vivimos. El dominio de la poesía, de la letra de una canción, nos establece nexos con épocas pasadas y con los sutiles cambios que van produciéndose día a día. A Ismael Serrano lo descubrí en el 95 o 96, por un casual, en un Festival Universitario en Madrid. Actuaba en una carpa que pusieron enfrente del rectorado de la Politécnica en la calle Ramiro de Maeztu de Madrid. En el escenario sonaban las palabras e invitaba su voz emocional a escuchar. Me hice resistente a abandonar el sitio de partida por la barra del bar. Y no me equivoqué, aquella tarde tomé buen rumbo a la estrella polar. En realidad hubo división de opiniones porque un autor genera situaciones distintas y combinables entre el público.
Al cabo de los años es de advertir que Ismael Serrano ha tenido un papel esencial en la historia de la música actual española. Su afán por expresar un discurso, una declaración de principios o sencillamente una sincera colección de canciones ha servido como punto de partida para muchos jóvenes. Es un elemento más de nuestra cultura, de nuestra lengua, de nuestra manera de entender el universo, de nuestra manera de descifrar la realidad. Seguramente es así y si no, nos quedará el placer de sentir.

El sopapo.

Aquel niño se detuvo frente a la maestra. Sin pararse a pensar, se encontró en el área de batida de la señorita Luisa. A la mente no calculadora de la instructora le llegó un indicio de un comportamiento impropio. A Luisito le impulsaba estar cerca, lejos de los matones de la clase, y concebía las circunstancias personales de manera sencilla. La señorita Luisa, susceptible esa mañana por una intangible noche de pasión amorosa no correspondida, no acababa de recuperar la compostura. Un gesto de rabia contenida y acritud añadía a su lamentable vestuario una imagen patética. Luisito apareció por el patio perseguido por dos pillos. La maestra, hundida por el momento deprimente, se acerco a Luisito. Le propinó un sopapo de tres pares de cojones sin venir a cuento, el niño acabó dando dos vueltas y media en el aire antes de incrustarse contra el suelo. Se hizo un silencio tremendo o peor aún, inolvidable.

El centro del Universo.

En este momento estamos en un paisaje que es el centro del Universo. Una vez más, el rumor del mar y la húmeda arena nos alejan del mundo habitado. La perra negra se burla cariñosamente ante nuestros ojos de la espuma marina que trata de acariciarla, con gestos sentimentales nos provoca a qué lancemos una piedra al agua. Logan no se atreve a dar un paso más y permanece detrás mío. ¡Que gran curiosidad recorren nuestras mentes tan dispares! ¡Cuanta entrega y fidelidad existe encima de esos millones de granos de arena! Allá dónde estoy, me clavo en los ojos de la perra negra que gira su cabeza de perro sin dejar de mirarme y noto como Logan me roza inseguro la pierna. El agua se filtra debajo de nuestros pies y la perra negra se tensa, escapándose de mi horizonte. Logan, agachado, alcanza un guijarro reviviendo así sus travesuras pequeñas. En un aspirante lanzamiento el canto vuela en romántica inadaptabilidad con el viento como barrera y la cabeza de la perra negra se sumerge en la sutilidad cristalina del agua. Cuando saca el hocico, la sonrisa de Logan desgrana mi imperfecta existencia.

"Palabras para Julia" de José Agustín Goytisolo (1928 - 1999).

Cuando fuimos unos cuantos del barrio, no sé de que año, al concierto de Paco Ibáñez en el teatro Alcalá de Madrid no llevábamos entradas pues no teníamos dinero. En la puerta, el hermano de Paco Ibáñez, Rogelio, creo reconocer ese nombre después de consultar en internet, nos introdujo al lugar de la emoción consciente de la galería de personajes que quedábamos en la calle del Alcalá echando raíces. Rogelio descubrió varias puertas de acceso al teatro hasta que dio con una dónde había sitio para todos. Se comportó como una persona amable y de magnifico humor, pues recuerdo que me entraba mucha risa escuchándole. El concierto había comenzado y Rogelio nos enmascaró entre un publico entregado al cantautor. También en ese rato, en donde se extendieron argumentos discutibles sobre la conveniencia de dejarnos pasar o no, me atrevo a asegurar que Rogelio se ufanó por colarnos como si recordará la dificil juventud.

Estábamos allí, gracias a la repesca de Rogelio y precisamente, en esa atmósfera que tanto incitaba a escuchar. De pronto, sonó “Palabras para Julia” de José Agustín Goytisolo como constituye la mejor adaptación de su poesía... y alcanzó una apabullante desesperanza en mi corazón. La intensidad de la letra y la voz enamorada de Paco Ibáñez se dejaban pertenecer y, en medio de las emociones y de los miedos... dejo el poema:

Palabras para Julia

"Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable,
hija mía es mejor vivir con la alegría de los hombres
que llorar ante el muro ciego.

Te sentirás acorralada,
te sentirás perdida o sola,
tal vez querrás no haber nacido,
yo se muy bien que te dirán que la vida no tiene objeto
que es un asunto desgraciado,
entonces siempre acuérdate de lo que un día yo escribí
pensando en ti
como ahora pienso.

Un hombre solo
una mujer
así tomados de uno en uno
son como polvo
no son nada,
pero yo cuando te hablo a ti
cuando te escribo estas palabras
pienso también en otros hombres,
tu destino está en los demás,
tu futuro es tu propia vida,
tu dignidad es la de todos,
entonces siempre acuérdate de lo que un día yo escribí
pensando en ti
como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino,
nunca digas no puedo más y aquí me quedo,
la vida es bella
tú verás como a pesar de los pesares
tendrás amor
tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección
y este mundo tal como es será todo tu patrimonio,
perdóname no sé decirte nada más,
pero tú comprende que yo aún estoy en el camino,
y siempre siempre acuérdate de lo que un día yo escribí
pensando en ti
como ahora pienso".

El Evangelio según San Mateo.

Se acerca la Navidad, en definitiva una fluctuante desmedida consumista. Claro está, gracias a una sociedad acogida en la sobreabundancia. Solo tiene uno que salir a la calle o enchufar la tele para saber de lo que estoy hablando. Esta tarde con Logan y Thor hemos transitado por la calle Goya, plaza de Felipe II, calle Alcalá hasta tener conocimiento de lo que estaba pasando. El hormiguero humano. Nuestras posibilidades de actuación en El Corte Inglés o en los comercios de la zona son limitadas por lo que hemos recurrido al puro paseo y al admirar el titánico esfuerzo de nuestro alcalde por iluminar masivamente la ciudad. Entre tanta fanfarria navideña y cultura oficialista, recordaba mientras tiraba del carrito del niño la figura de Jesús de Nazaret. El interior de la cabeza del lector bulle ante lo que acabo de escribir. Lo primero que pienso es en el Jesús de Pier Paolo Passolini, profundamente bello. Pienso lo lejos que está aquella traza, tan exacta al Evangelio, de la demostración vista de nuestra cultura.
Passolini era ateo y comunista, sin embargo percibe la figura de Cristo como una fuerza vital que se opone a la hipocresía más sucia del ser humano. El Jesús de Passolini es sencillo, realista, distante del profuso y ultraterrenal ser divino. No recordaba la música del film, si que me había cautivado mucho, y he visto que hay fragmentos de la obra de Sebastián Bach (cosa que podría haber intuido).
El caso es que la figura de Jesús ha llegado hasta mi, residente en mi corazón, por las razones apuntaladas a lo largo de mi infancia por mi padre, por las lecturas posteriores y por el cine. Mi amado padre me habló en mis débiles sueños de Jesucristo con orgullo y por desgracia, no se vio correspondido. Sin virulencia pero con convicción colaboraba en la idea de la fuerza de la razón de las que eran buenas personas y en eso, se las componía para que la fundamental justicia prevaleciera. ¿Cuantas veces armándose de tal valor trataba, con la familia por medio, de “desfacer” entuertos? ¿Cuantos compromisos embarazosos tuvimos que soportar estoicamente por tales principios?. Se expresó con absoluta libertad ante cualquier tipo de manifestación o acto y se equivocó o acertó, como correspondía a su talante cívico. Mientras, hasta los doce o trece años asistí a la misa de once de los domingos, con profusa asiduidad, hasta que un día su amigo Julio, comunista, le trasformó en sus ideas y en las distintas transparencias de los valores absolutos. Ese otro personaje que renacía, también me enganchaba, como sucede con la cautiva montaña.
Por aquellos años de juventud pude ver en Televisión “El Evangelio según San Mateo”, y las imágenes en blanco y negro del film, las de aquel actor rígido de aspecto judío que me emocionaron. Era puro romanticismo, de una sinceridad tremenda.A día de hoy, pasaron algunos años, y es innegable esos momentos clave en tu vida. También recuerdo con mucho agrado el libro ”El Evangelio según Jesucristo” de José Saramago y “Vida de Jesús” de Ernest Renan. Mi interpretación de las cosas me acerca a las sensibilidades extraordinarias y revalorizo así, aquellos discursos desatendidos y aquella sabiduría ya perdida de mi padre, del que se entregaba con toda humanidad.

You'll Never Walk Alone.

***

***

You'll never walk alone (traducido al español como Nunca caminarás solo) es una canción británica. Grabada originalmente para el musical Carousel de 1945, es también conocida por haber sido adoptada por el Liverpool FC y sus aficionados como un himno para el club.
La pieza está compuesta por Richard Rodgers (música) y Oscar Hammerstein (letra).

La canción You'll never walk alone fue compuesta para el musical Carousel por Richard Rodgers y Oscar Hammerstein. En la obra original de Broadway, el personaje de Billy Bigelow se suicida al verse acorralado por la policía tras un atraco fallido y Julie (interpretada por Jan Clayton) llega a tiempo para oír sus últimas palabras. Para consolarla por esa pérdida, Nettie (interpretada por Christine Johnson) le canta la canción. La pieza volverá a sonar en la obra al final de la misma, cantada por Julie y un coro durante una fiesta de graduación.

El musical fue un éxito, llegando a realizarse una adaptación al cine, y la canción logró repercusión por la temática de la letra. Frank Sinatra hizo una versión de la canción, que se situó en puestos altos de las listas americanas, y más tarde le siguieron otros músicos como Elvis Presley o Johnny Cash. En Inglaterra, el grupo de Liverpool Gerry & The Pacemakers adaptó la letra en 1960 y consiguió que ésta fuese el número 1 en las listas británicas el 26 de octubre de 1963, siendo al poco tiempo adoptada por los seguidores del Liverpool FC como una canción interpretada antes de cada partido, y convirtiéndose en el himno del club.

La canción fue una de las más reconocidas en la obra Carousel tras su estreno, tanto para teatro como en la versión cinematográfica. A lo largo de su historia ha sido interpretada por cantantes como Frank Sinatra, Nina Simone, Johnny Cash, Gerry & The Pacemakers , Los Tres Tenores, Elvis Presley , Tom Jones y Doris Day entre muchos.
En fútbol es especialmente conocida por ser el himno del Liverpool FC desde la década de 1960 siendo interpretada por sus aficionados minutos antes del pitido inicial del partido.[4] La popularidad de la canción es tal que el equipo inglés tiene la frase "You'll never walk alone" en su escudo. Otros aficionados adoptaron la canción para animar a sus clubes, siendo el caso más conocido el del Celtic Glasgow al realizar la misma práctica que los seguidores del Liverpool. El club escocés llegó a dedicar, durante un partido de la Liga de Campeones entre Celtic y FC Barcelona, la canción al pueblo español en solidaridad por los Atentados del 11 de marzo.[5]
En Estados Unidos, dado que en Carousel la canción se interpreta también en una fiesta de graduación, es tradicional que en algunas universidades se cante durante éstas celebraciones.

traducción:

Cuando camines a través de la tormenta,
Mantén la cabeza alta,
Y no temas por la oscuridad;
Al final de la tormenta encontrarás la luz del sol
Y la dulce y plateada canción de una alondra.


Sigue a través del viento,
Sigue a través de la lluvia,
Aunque tus sueños se rompan en pedazos.


Camina, camina, con esperanza en tu corazón,
Y nunca caminarás solo,
Nunca caminarás solo.
Camina, camina, con esperanza en tu corazón,
Y nunca caminarás solo,
Nunca caminarás solo.

Fuente: Wikipedia español.

The Weather Project (2003).

foto por CODA

¿Qué es esto? Es “The weather Project” de Olafur Eliasson. Ese sol titánico que baña de luz anaranjada todos los intersticios del Tate Modern de Londres hace gala de cierto grado de desaliento. Imponente sobre todas las cosas, es el Dios Sol. El rebaño aparece abajo, los habitantes y su mundo. Hay una máxima austeridad, la gente charla, se echa en el suelo, hacen fotos… pero, intencionadamente el disco todo lo integra en la penumbra del escenario y en la incógnita de ¿quién es él?... el que detenta el poder.

***

Me basta con pensar.

(la foto está prestada de un tal Tattuzzi).
Veamos, Waity ha entrado en una nueva etapa. Quiere colocar un vinilo en el dormitorio. Una autoadhesivo, lo denomina dar “un estilo propio” a la casa: Se fija en las tipografías y también acapara el diseño pop-art. Me traduce su lugar mental a mi cabeza ¿qué frase podemos poner?, incluso existen turbadores discursos pueden ir alojados en los azulejos de la cocina. No me hallo capacitado para interrelacionarme en esas múltiples derivas decorativas. Para quién no conoce este invento, dejo este link: http://www.flor4u.com/
Quizás, me gustan, puestos a pensar. Efectivamente, las pulsiones femeninas se extenderán entre el publico de esta nuestra “Republica independiente de mi casa” y pronto, tendremos un vinilo en una pared u ocupando todo un frente de armario. ¿Acaso en este ámbito de intercambio de ideas tengo alguna posibilidad de decidir? o definitivamente, la suerte está echada. La única frase que se me ha ocurrido ha sido una correspondencia visual que recuerdo llevaba en un parabrisas un camión en La Habana (Cuba) que decía, “Me basta con pensar”.